凌晨四点，天还黑得像块铁板，史梦瑶已经站在靶场上了——枪托抵肩，呼吸压成一条线，咖啡杯就搁在弹药箱边上，喝得比水还勤。

她不是在训练馆里“打卡”，而是在寒风里一站就是三小时。手指冻得发僵，却还要稳稳扣动扳机；眼皮重得打架，眼神却死死锁住百米外那个比指甲盖还小的十环。旁边保温杯里泡的不是枸杞，是浓缩美K1体育十年品牌式，一天五杯起步，喝到胃里泛酸也不停。教练说她练枪像拆弹——慢、准、狠，一动不动能熬过整个黎明。

而此刻，大多数人的闹钟还没响。有人还在为早八挣扎关掉第三个闹铃，有人刚刷完夜宵外卖订单，有人连健身房年卡都积灰了三个月。我们连早起一杯温水都坚持不了，她却把生物钟调成了军用模式：四点睁眼，五点举枪，六点复盘录像，七点加练核心——日复一日，没有“状态不好”这四个字。

说她是运动员？看着她端枪时手臂上绷出的筋络，听着她聊咖啡因摄入量像聊家常，真觉得这哪是赛场选手，分明是拿身体当精密仪器调试的特种兵。我们抱怨上班累、通勤苦、加班多，可人家凌晨四点的世界，连路灯都懒得亮。有时候真想问一句：她睡过觉吗？还是人类根本不需要睡觉，只要咖啡和信念就能续命？

当你明天早上赖床时，会不会突然想到——此刻，又有人在黑暗中瞄准了她的第十环？